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ABSTRACT
Faced with his brutal and pressurious fragili-
ty, man, throughout history, has invested his 
future in predilections, hopes and fears, in an 
unceasing search for superior protection. Reli-
gion, even before dissipating into institutions, 
from which it extracts its doctrinal apparatus, 
protects itself from the ritualistic primitives of 
the past, its peace-making dimension, which, in 
the measure of neurotic supportability, cools the 
primitive desire for a lull in the face of an un-
certain future . This is the literary conjecture of 
RESUMO
Diante de sua fragilidade brutal e pressuro-
sa, o homem, ao longo da história, investiu 
seu futuro em predileções, esperanças e re-
ceios, numa busca incessante por um am-
paro superior. A religião, antes mesmo de 
dissipar-se em instituições, das quais extrae 
seu aparato doutrinário, resguarda, das pri-
mícias ritualísticas do passado, sua dimen-
são pacificadora, que, na medida da supor-
tabilidade neurótica, refrigera o primitivo 
desejo por um acalanto frente ao futuro in-
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certo. Eis a conjectura literária do escritor 
neossensorialista Yasunari Kawabata (1899-
1972), cuja obra envereda pela dimensão do 
divino em sua lógica mais pura, deixando, 
às escâncaras, as insígnias do desamparo. 
Desse modo, propomo-nos analisar, à luz da 
ciência freudiana, o texto supracitado, bus-
cando, em seu (des)encontro com a oratória 
bíblica, uma exposição do desejo humano 
perante a necessidade de nomear a ausência 
e, com efeito, domar as forças que doestam 
a vida, ou seja, o morrer. Para tanto, utiliza-
remos os escritos de Sigmund Freud (1927), 
de Menezes (2012) e Françoise Dolto (1996).
Palavras-chaves: Literatura. Psicanálise. 
Religião.
the neossensorialist writer Yasunari Kawabata 
(1899-1972), whose work embraces the dimension 
of the divine in its purest logic, leaving aside the 
insignia of helplessness. In this way, we propose 
to analyze, in the light of Freudian science, the 
aforementioned text, seeking, in its (dis) encou-
nter with the biblical oratory, an exposition of 
human desire before the need to name the absen-
ce and, in effect, tame the forces that hurt life, 
that is, dying. For that, we will use the writings 
of Sigmund Freud (1927), Menezes (2012) and 
Françoise Dolto (1996).
Keywords: Literature. Psychoanalysis. Religion.
Introdução
Invariavelmente, a literatura se entrelaçara com a história humana, responsabilizando-
-se por colher as fantasias e desejos imemoráveis de nossos predecessores. Nesse corolário, 
ficamos diante da palavra que ultrapassa os seus supostos limites, algo que a realidade, por 
vezes, não nos permite. Por essas vias, significados outros são extraídos da ficção, desejos são 
corporificados na criação dos imortais, o que acaba comprometendo a insuficiência da rea-
lidade. Pela arte da palavra, arquejamos um nome para as faltas e as desmedidas do homem. 
Desse modo, a arte parece desarticular as separações entre eras e culturas, entre a vivência e 
a fantasia. Na arcádia literária, experimenta-se o que a realidade impossibilita.
Algures, na aurora do século XX, com a descoberta do inconsciente, Sigmund Freud 
(1856-1939) responsabilizara-se por uma revolução não somente no âmbito científico, mas 
na própria compreensão da subjetividade humana. A partir de então, o sujeito deverá com-
preender seu estatuto de insuficiência e pequenez, bem como a simbiose que entrelaça o 
mundo adulto e os primórdios infantis. Nessa dialética, o indivíduo é revestido de fantasias 
que se incorporam à realidade. Ou seja, a fabricação fantasiosa corresponde às defesas pri-
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mordiais frente às frustrações intragáveis do cotidiano. Assim, desvela-se que a literatura é 
um outro palco para a ficção, já internalizada em nossas relações com o mundo externo. Com 
a psicanálise, compreende-se que as fantasias tamponam faltas indeléveis na travessia psíqui-
ca. Invariavelmente, a realidade será sinônimo de frustração e devastação, desde a aurora do 
nascimento ao crepúsculo da morte.
Com essas prerrogativas, observando as devidas peculiaridades nas barreiras históricas 
e culturais que (des)articulam Oriente e Ocidente, propomo-nos analisar a criação literária 
Ossos de Deus (1927), do escritor japonês Yasunari Kawabata (1889-1972), um dos grandes 
nomes da literatura nipônica. No conto em questão, performatizam-se os corolários do de-
samparo e do ressentimento, orquestrados a partir da morte e da angústia ante a devastação 
psíquica. Paralelamente, defrontamo-nos com a relação indelével entre o homem e a religião, 
cujos ritos e evangelhos revestem a imagem paterna que, no arcaísmo de outrora, imiscui-se 
no signo de potência e amparo psíquico. Assim, em nosso estudo, deparar-nos-emos com 
as pontes já fabricadas e utilizadas por Sigmund Freud, que unem o saber psicanalítico e a 
literatura. Para tanto, faz-se necessário enveredar no signo máximo da falta, ou seja, a gênese 
do desamparo.
A poética do desamparo
Desde o nascimento, o ser humano experimenta a rispidez da experiência de existir. 
Gritos e vozes invadem nosso tenro aparato auditivo, os olhos, acostumados com a escuri-
dão uterina, são bombardeados por luzes incandescentes, nosso frágil corpo é manipulado 
e revestido pelas mãos dos outros. Gestos de carinho e esperança metamorfoseiam-se em 
suplícios abjetos. Nesse cenário, o choro desesperado do bebê não parece ser apenas uma 
consequência do ar crispando-se nas narinas virginais, mas sim, uma consequência direta da 
realidade. Em a Interpretação dos sonhos (1900), Freud estabelecera que nosso primeiro encon-
tro com a angústia é quando somos retirados do ventre materno, experimentamos, assim, 
uma forma de morrer. Segundo o pai da psicanálise, quando reencontramos esse sentimento 
aterrador, experienciamos a conhecida angústia: “é, por um lado a expectativa de um trauma e, 
por outro, uma repetição dele em forma atenuada” (FREUD, 1926, p.191). Com essa prerro-
gativa, o recém-nascido é adejado ao desconhecido, ao terrorífico embate entre o seu púbere 
mundo interno e o incógnito mundo externo. 
Assim, Freud vislumbra um estágio psíquico inicial que nos acompanhará ao longo de 
toda a trajetória psíquica, por ser parte de uma consequência que abrange o indivíduo e a pró-
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pria civilização. Referimo-nos ao sentimento de desamparo. Intrinsecamente relacionado com 
a angústia, Hilflosigkeit (desamparo) reflete o estágio inicial do recém-nascido, um estatuto de 
desajuda em que o sujeito, em pleno desenvolvimento, não consegue estabelecer contornos 
concretos com a realidade insuportável. Assim, na tentativa de lidar com essa experiência vi-
rulentas, fantasias devastadoras e experiências traumáticas invadem a frágil psique do infante. 
Não obstante, na etiologia de suas obras, o pai da psicanálise não redigira um texto específico 
que vislumbra esse afeto devastador, entretanto, o desamparo plasma-se em diversas de suas 
considerações mais célebres, O futuro de uma ilusão (1927) e O mal estar na civilização (1930), por 
exemplo. Alhures, na obra Desamparo (2008), a psicanalista Lucianne Sant’Ana de Menezes 
coleta as principais discussões freudianas acerca do desamparo. Em suas palavras:
A Hilflosigkeit de Freud diz respeito à condição de “ausência de ajuda”, como 
possibilidade efetiva da vida psíquica. Para ele, o fato do bebê nascer imaturo e 
indefeso, torna-o dependente do outro para sobreviver. O bebê precisa da de um 
outro, de uma “ação específica”, para pôr fim à tensão interna que experimenta. 
É o desamparo original, fundante e estruturante do psiquismo [...] refere-se à 
condição de existência do mundo (na civilização) que é apoiada numa condição 
de desamparo do psiquismo (MENEZES, 2008, p. 27)
Nas palavras da intérprete freudiana, compreendemos que essa experiência demons-
tra-se não apenas como um sentimento ou um afeto hodierno, mas sim, estruturante. Na 
realidade, o mestre vienense concebera o desamparo como uma travessia vital na saga rumo 
à maturação. Como ser pulsional, o indivíduo reveste suas necessidades fisiológicas com o 
afeto, transmutando-as em traços mnêmicos, por isso, a amamentação orquestrará a primeira 
fase do desenvolvimento sexual (FREUD, 1905). Nesse corolário, apresentam-se os alicerces 
de nosso desejo, constituímos a libido numa relação entre a necessidade e a demanda. As-
sim, para o bebê, a mãe, ou seu substituto simbólico, significará muito mais que uma fonte 
de alimento; será o primeiro amparo psíquico e o primeiro objeto de desejo. Envolto nessa 
dinâmica primordial, o bebê não estará estará a salvo, completamente, dos perigos externos. 
Instituindo a mãe como extensão de seu próprio corpo, o recém-nascido estará sujeito à 
ausência e, nessa experiência, sente a angústia da devastação. Em outros termos: “é o signifi-
cado da perda do objeto como determinante da angústia. Nesse sentido, o perigo está ligado 
`a perda ou separação e gera um aumento de tensão” (MENESES, 2008, p.69).
Alhures, nessas primeiras ponderações, estabelecem-se as bases para a compreensão 
do conto Ossos de Deus. Na narrativa, adejamos a trama de Yumiko, garçonete da cafeteria 
Garça Azul, que após a morte de seu filho recém-nascido, envia uma carta a cinco homens, 
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os prováveis pais da criança. Além da mensagem, em cada um dos envios, a jovem distribui 
os ossos do falecido filho para cada um dos ausentes pais: “Envio-lhe estes ossinhos. Veja, 
são ossinhos de Deus. O bebê viveu por um dia e meio” (KAWABATA, 1927, p.184). Na 
correspondência, revela-se que o bebê não se parecia com ninguém, nem mesmo com a pró-
pria mãe: “Bem, o meu bebê não era parecido com ninguém. Nem se parecia nem um pouco 
comigo. O senhor pode imaginá-lo como uma boneca linda, um bebezinho com o rosto mais 
gracioso de toda humanidade” (Ibidem, p.184). Nessas primeiras linhas, compreendemos a 
falta constituinte dos alicerces da trama, a qual a personagem acabara de experimentar, não 
somente pelo abandono de seus amantes, mas, mormente, pela morte prematura de seu 
filho. Frente a essa avassaladora realidade, marcada pelas sucessivas perdas, verificamos a 
fabricação fantasística da personagem, materializada nos supostos ossinhos de Deus, os restos 
mortais de sua criança que se alçaram ao estatuto do sagrado. No decorrer de nosso trabalho, 
desvelar-nos-emos essa relação indelével entre o divino a o desamparo.
Não obstante, indagando-nos acerca do estado de desamparo e seus efeitos psíquicos, 
qual seria a prerrogativa que institui o desenvolvimento estrutural? A resposta está intima-
mente relacionada com a experiência de desprazer. Nesse caminho tortuoso, o jovem infante 
retém algumas artimanhas para se defender do aniquilamento. A fantasia, filtro do desejo e 
desveladora da realidade, moldará o mundo externo a fim de conter suas ameaças destruti-
vas. Freud sinalizou que, na primeira fase narcísica da criança, ou seja, arquitetura na qual o 
corpo é a própria barreira do desejo, as pulsões são redirecionadas para o próprio indivíduo, 
protegendo-o novamente contra a crueza da realidade (FREUD, 1915). Além disso, nos es-
tágios de desenvolvimento sexual, o infante é um perverso polimorfo, pois toda a extensão 
de seu corpo é um objeto de gozo (aqui também se encontra a gênese da estrutura perversa). 
Assim, em ambas as experiências psíquicas, o infante molda uma carapaça, uma proteção 
contra a devastação externa que lhe garante, minimamente, a sobrevivência. Entrementes, 
percebemos que a fagulha do “amadurecimento” psíquico fora o próprio desamparo; sem 
esta demanda, estaríamos resignados, como se o cordão umbilical ainda estivesse entranhado 
em nosso corpo. Nesse sentido, na obra Inibição, Sintoma e angústia, Sigmund Freud (1924) 
reconhece que:
É a ausência da mãe que agora constitui o perigo e logo que surge esse perigo a 
criança dá o sinal de angústia, antes que a temida situação econômica se estabeleça. 
Essa mudança constitui o primeiro grande passo à frente na providência adotada 
pela criança para sua autopreservação, representando ao mesmo tempo uma 
transição do novo aparecimento automático e involuntário da angústia para a 
reprodução intencional da angústia como sinal de perigo. (FREUD, 1926, p. 162)
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Assim, aprendendo suas delimitações a partir do signo da falta, a criança encontrará 
substrato para lidar com o desprazer, ou seja, a impossibilidade de se ter o objeto materno, a 
maior frustração psíquica. Sabemos que, com a entrada de um terceiro na relação mãe-bebê 
(a figura paterna), o desejo incestuoso será ameaçado. Com efeito, o jovem efebo será bom-
bardeado com a ameaça iminente de castração. Alicerçado no fim do complexo edípico – libido 
sexual direcionada a uma das figuras paternas e o ódio direcionado a sua contraparte – a 
castração será uma prerrogativa dos desdobramentos de nossa civilização, onde o incesto é 
terminantemente abominado, desde a epigênese das organizações tribais. Com isso, a criança 
deve perder seu primeiro objeto de desejo, a fim de alcançar a independência para outros ob-
jetos possíveis, com a condição de serem reencontros da primeira vivência amorosa3. Conco-
mitantemente, com o declínio do complexo de Édipo, o infante é presenteado com o supereu, 
instância inconsciente/consciente do aparelho psíquico que, controla os impulsos massivos 
do id, a instância pulsional. Ou seja, o supereu é o correspondente direto da lei, responsável 
por minar as demandas viscerais e insaciáveis do inconsciente e suas fantasias arcaicas. Não 
obstante, em o Mal-estar na civilização (1930), Freud arremata-nos com a afirmação de que o 
neurótico, aquele que se submete à lei e consubstancia-se com a repressão, vive em constante 
mal-estar pela sua submissão ante os aparatos da sociedade que incapacita e inviabiliza a reali-
zação de seus desejos. Contudo, o mestre vienense revela-nos que esta é uma condição para 
o convívio civilizatório; somente com a lei suportamos e nos protegemos, minimamente, do 
outro que nos circunda (FREUD, 1930).
Até o momento, percebemos que a trajetória do desenvolvimento psíquico é, sobre-
tudo, frustrante e ameaçadora. A todo momento, estamos sujeitos ao desamparo. O supereu, 
apesar de constituir um signo da repressão, também pode arquitetar-se sob o signo do prazer, 
seja no concernente a fantasias masoquistas ou na própria prerrogativa do amparo. Nesse 
sentido, a psicanálise vislumbra a religião como fonte de prazer e proteção inestimável. Uma 
figura divina, edificada à perfeição, reflete a figura paterna ideal capaz de satisfazer qualquer 
demanda. Levado a essa dialética, em O futuro de uma ilusão (1927), Freud desvela a gênese da 
arquitetura religiosa. Em seu raciocínio, as qualidades dos seres divinos, sobretudo para a fé 
cristã, onipotência, onipresença e onisciência diante da vida e da morte: “pôs à mostra o pai 
que desde sempre se ocultara, como um núcleo, em cada figura divina. [...] Agora que Deus 
era único, as relações com Ele podiam reaver a intimidade e intensidade dos laços infantis 
com o pai” (FREUD, 1927, p.252). Assim, a condição única para a comprovação desse pai 
imortal seria a fé, uma ilusão propriamente dita, não em seu sentido pejorativo, mas sim, 
naquilo que se ampara unicamente no desejo de seus fiéis.
3 “Reportemo-nos ao plano da fantasia: toda mulher é um substituo da mãe, proibida pela repressão; logo, toda relação 
é, no impossível desejo inconsciente, uma relação com a mãere” (MEZAN, 2011, p.210-211).
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Ancorados nesse pensamento, no qual presenciamos as prerrogativas das ideias reli-
giosas, permitimo-nos retornar ao nosso objeto de análise. No conto, Yumiko relaciona a 
sua falecida criança com a ostensiva imagem divina, contudo, essa inferência fundamenta-se 
na terrível conclusão de que o bebê não se assemelhava a nenhuma figura paternal. Nas pa-
lavras da personagem: “eu chorei por sentir tanta pena da criança, que veio ao mundo sem 
se parecer com ninguém” (KAWABATA, 1927, p. 184). Aparentemente, essa associação é 
permitida pela indelével falta de humanidade da face imberbe do bebê; seu semblante não 
corresponderia ao rosto materno ou mesmo às improváveis faces paternas. Assim, defenden-
do-se da insuportável perda, a protagonista permite forjar sua fantasia, recobrindo o corpo 
de seu falecido filho com uma aura divina. Nesse sentindo, a personagem do conto acaba por 
abrigar-se na antiga relação entre o homem e o sagrado.
Compreendendo os andrajos primordiais das ideias religiosas, tendo como amparo 
científico a pesquisa das sociedades primitivas, Freud postula, em Totem e Tabu (1913), que 
o primeiro protótipo da religião e, consequentemente, da lei, tivera origem com a morte do 
pai primitivo. Para tanto, o psicanalista fomenta o mito da horda primitiva, interpretando que o 
pai maior, o Urvarter, seria um ser destituído de prerrogativas, gozando de poder entre seus 
pares e obtendo a satisfação de todas as mulheres da tribo. Justamente por essa razão, fora 
destronado e morto por seus próprios filhos. Agora, no lugar do pai, os rebentos se veem 
submetidos à mesma lógica mordaz que subjugara o odiado, mas também, amado soberano. 
Assim, o ódio e a inveja logo são substituídos pelo amor e pela culpa, gerando a identificação. 
Com isso, fora necessário instituir um símbolo, um lembrete indelével da existência e dos 
poderes paternos que permitiria a vivência social, um totem. Para Freud, com a instituição 
do totemismo:
Eles revogaram seu ato, declarando ser proibido o assassínio do substituto do 
pai, o totem, e renunciaram à consequência dele, privando-se das mulheres então 
liberadas. Assim criaram, a partir da consciência de culpa do filho, os dois tabus 
fundamentais do totemismo, que justamente por isso tinham de concordar com 
os dois desejos reprimidos do complexo de Édipo. (FREUD, 1913, p. 143)
Fundamentalmente, através da compreensão psicanalítica, descobre-se que a origem 
das ideias religiosas são reverberações dos desejos primordiais. Ser filho, imagem e seme-
lhança de deus, é um privilégio dos eleitos que, apesar de abdicações e sacrifícios, gozarão de 
toda infinidade de prestígios. O totem primitivo é, novamente, encarnado levando os seus 
seguidores a satisfações onipotentes. Assim, nesse arcaico trajeto, a renúncia dos desejos ter-
renos, a castração propriamente dita, levará o sujeito à eternidade. Nesse cenário, obedecer 
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aos preceitos religiosos é retornar ao totem, resignação diante da culpa e do medo. Para tanto, 
segundo o psicanalista Philipe Julien (1991), os herdeiros “vacilam no presente, delegando 
a um Outro a responsabilidade sobre a possibilidade de realização plena de sua vida [...] à 
religião – no início foi o totemismo -, funciona como garantia para aplacar o desamparo 
psíquico” (JULIEN, 1991 p.18).
Amparando-se nessa idiossincrasia, recobrimo-nos de garantias de proteção contra a 
própria condição do contrato social. O supereu, que se coaduna com o mal-estar civilizatório, 
também proporciona o júbilo com o porvir. A figura do pai torna-se então ambivalente: se 
por um lado temo-o devido a castração, por outro, quero identificar-me com sua força e 
sabedoria. Contudo, com o desenvolvimento da criança e o soterrar das fantasias de onipo-
tência, estarrecemo-nos frente à realidade e a figura paterna estará submetida às mesmas leis 
que impedem os desejos da criança. Novamente, a religião atende a este anseio primordial: 
“Quando a criança descobre que a força do pai é limitada, ou seja, que ele não garante tudo 
na vida, ela retorna para aquele pai da infância, supervalorizando-o e o transforma em di-
vindade” (MENESES, 2008, p.84). O pai da psicanálise compreendeu o paralelo entre essas 
duas travessias afetivas, em que a onipotência do supereu é restabelecida nas ideias religiosas. 
Em suas palavras:
Como já sabemos, a terrível impressão deixada pelo desamparo da criança des-
pertou a necessidade de proteção – proteção através do amor –, fornecida pelo 
pai; e a compreensão de que esse desamparo continua por toda a vida motivou o 
apego à existência de outro pai – agora mais poderoso [...]. É um enorme alívio, 
para a psique individual, que os conflitos da infância originados do complexo pa-
terno (e nunca inteiramente superados) lhe sejam tirados e levados a uma solução 
aceita por todos. (FREUD, 1927, p. 266-267)
Descortinando o pai divino, percebemos a gênese ontológica do atraente discurso reli-
gioso, em que o indivíduo goza o amparo infindável de seu deus. Algures, na diegese do sagra-
do, encontramos a criança imersa em suas fantasias protetorais que, com a única prerrogativa 
da fé (do desejo), devota-se ao pai que lhe garante a proteção contra a angústia e seus impe-
rativos mortais. Nesse corolário, a partir do desamparo, o indivíduo revive, verdadeiramente, 
a solidão em seu arcaísmo mais bruto e devastador. Portanto, o que resta senão apelar para 
uma fonte de poder ilimitada e protetora, capaz de amparar a própria aniquilação. Com efei-
to, será por essas fundamentações que declinar-nos-emos o olhar para já anunciada criação 
literária de Yasunari Kawabata.
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A odiosa repartição do corpo
No fim do século XIX, com o processo de modernização e industrialização japonesa 
da era Meiji (1867-1912), o continente japonês sofria intensas mutações culturais. O Japão, 
até então intocado pela cultura ocidental, começaria um processo intenso de ocidentalização, 
tornando-se um dos grandes países emergentes. Todavia, nesse embargo histórico, ocorrera 
uma dicotomia: “se o sucesso beneficiou o Japão no plano coletivo, o mesmo não se pode 
afirmar no plano individual [...] Uma coisa é substituir veleiros por cruzadores, outra é subs-
tituir haicais pelos poemas em prosa de Rimbaud ” (MORAVIA, 1981, p.6)4. Desse modo, 
no campo literário, percebemos nitidamente o choque entre a tradição milenar oriental e 
os novos moldes ocidentais trazidos da Europa e da América. De fato, um dos maiores es-
critores japoneses dessa era turbulenta, Junichiro Tanizaki (1886-1965), debruçara-se, com 
afinco, nesse binômio continental. Obras como Amor insensato (1924) e Há quem prefira urtigas 
(1928), delineiam a intoxicação dos afetos e contratos sociais a partir da introjeção da cultura 
ocidental. 
Entrementes, a par destes e outros movimentos literários de sua época, o ganhador 
do Nobel de 1968 Yasunari Kawabata (1899-1972) permitira-se enveredar sobre as diferen-
tes faces do continente japonês, seja a intocada herança cultural em obras como O som da 
montanha (1949), seja sobre as novas relações proporcionadas pela ocidentalização em Kyoto 
(1962). Nesse sentido, entrevemos a potencialidade estética do nobelista, capaz de reveren-
ciar o passado e saudar o novo presente de sua sociedade. Apesar de seu reconhecimento 
no gênero romance, Kawabata arquejara sua escritura na arte da narrativa curta. Filiado ao 
movimento neossensorialista japonês, que reivindicava uma mudança do realismo em voga até 
então, Kawabata buscava uma lírica da impressão capaz de refletir imagens insólitas e reali-
dades negadas. 
Assim, obedecendo a essa mesma arquitetura, vislumbramos o conto Ossos de Deus 
(1927), um texto curto, contando com menos de três páginas, mas que comporta uma os-
tensiva narrativa. Como já fora discutido anteriormente, Yumiko, a protagonista, inicia seu 
testemunho enunciando a morte prematura de seu filho aos supostos pais da criança. Assim, 
para cada um de seus amantes, a personagem endereça uma carta contendo não apenas sua 
história, mas os ossos virginais de sua criança. Alhures, a personagem guarda um profundo 
ressentimento para com os homens que ignoraram o nascimento e morte de seu possível 
filho. Segundo a personagem, a única preocupação dos cinco homens era a de vasculhar e 
4 In. TANIZAKI, Junichiro. Amor insensato, 1924. Pref. Moravia, Alberto, 1981. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004.
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identificar a natureza da concepção, claramente, com o intuito de se livrarem da responsabi-
lidade paterna. Com a impossibilidade de atribuir um elo físico entre o falecido bebê e a si 
mesma, bem como pela própria incapacidade de se nomear um pai, Yumiko atribui ao seu 
falecido bebê uma semelhança indelével com a figura divina. 
Para isso, a personagem recupera um dos ensinamentos budistas do monge Hakuin 
Ekaku5 (1686-1769). No episódio em questão, uma bela moça que, vivia próxima ao mon-
ge, engravidara. Questionada sobre quem seria o pai, a jovem respondera ser o respeitado 
Hakuin. Logo, quando os vizinhos e discípulos acusaram o mestre budista de ser o pai da 
criança, este respondera apenas “é mesmo?”. Assim, todos acreditaram na bela jovem e des-
tituíram Hakuin de respeito e orgulho. Distintamente, o monge criara a criança com amor e 
carinho, sobrevivendo com a esmola de seus vizinhos. Acompanhando o martírio do monge, 
não suportando mais a situação, a bela mãe revelara a sua família que o verdadeiro pai de seu 
filho não era Hakuin e, quando este fora novamente interrogado acerca da filiação da criança, 
respondera apenas “é mesmo?”6. Amparando-se nesse ensinamento, no qual a santidade não 
distingue verdades ou injustiças, Yumiko (nome que significa útil beleza) traceja um paralelo 
entre a mansidão e o carinho do monge budista e o abrigo incontestável de Deus. Portanto, 
assim como na narrativa budista, vislumbramos uma dicotomia entre os amantes de Yumiko, 
já que os cinco homens desprezaram e desfiguraram a natureza do bebê. Nas palavras da 
personagem: 
“O senhor, não os senhores... eu já poso declarar isto sem receios, não é? Os 
senhores nunca se importaram comigo [...]. Mas, quando souberam que eu ia ter 
um bebê, fizeram tanto alarde! Todos vocês vieram carregando um enorme mi-
croscópio para espiar os segredos de uma mulher [...] Quanto ao meu bebezinho, 
foi Deus que o ajudou. Ele desse ao feto, que, dentro da minha barriga, ficava 
pensando tristonho com quem deveria ficar parecido: ‘Filho amado, tu parecerás 
comigo e nascerás com a imagem de Deus. Pois tu és filho do Homem”. (KA-
WABATA,1927, p. 185)
Desse modo, fixada na falta de “humanidade” posta no rosto de seu filho, a persona-
gem acredita que esta (des)caracterização seria uma demonstração do acolhimento divino. 
Nesses termos, encontra um refúgio para seu sofrimento e o de sua criança morta prema-
turamente. O bebê parece ser atravessado por uma aura divina, capaz de sanar o abandono 
5 Dizem que o monge Hakuin – claro que é uma história muito antiga – tomou nos braços o nenê de uma mocinha tra-
vessa dizendo que era seu filho. (KAWABATA, 1927, p. 185)
6 Narrativa transposta no livro Nem água nem lua (OSHO, 1975).
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e a perda materna. Prendendo-se esse raciocínio, a protagonista distribui para cada um dos 
cinco homens pedaços dos ossos de Deus, os únicos resquícios da existência do falecido e 
inominado filho. Distintamente, cada um dos remetentes reagirá de uma forma particular 
para com os restos mortais da criança. De todo modo, seus cotidianos foram atravessados 
por esse curioso artefato: “Assim, não posso dizer com quem eu queria que o bebezinho se 
parecesse, em consideração à gentileza do pobrezinho. Portanto, decidi pela distribuição de 
seus ossinhos para todos os senhores” (Ibidem, p.185). Por fim, com a visita de Kasahara, 
um dos amantes da personagem, sabemos que não restara um único osso para Yumiko: “– 
Aqueles ossinhos...precisava levar a um templo para um funeral. O que você fez com o resto 
– Ué, eu? Eu dividi tudo e entreguei para vocês. Não ficou nada comigo” (Ibidem, p.186).
Nos alicerces narrativos do conto, deparamo-nos com a devastação de Yumiko em 
dois momentos cruciais. O primeiro fora a frustração de abandono proporcionada pelos 
cinco possíveis pais da criança, levando-a a reviver a experiência de castração edípica e, prin-
cipalmente, a morte precoce de seu filho. De fato, Sigmund Freud atenta-nos que a mater-
nagem é uma oportunidade da mulher reviver o narcisismo primário, outrora abdicado. De 
acordo com o pai da psicanálise: “No filho que dão à luz, uma parte do seu próprio corpo 
lhes surge à frente como um outro objeto, ao qual podem então dar, a partir do narcisismo, 
o pleno amor objetal” (FREUD, 1914, p.35). Ou seja, a travessia narcísica consubstancia um 
momento em que a psique, em pleno desenvolvimento, não se atém aos objetos externos de 
desejo, regozijando-se a partir de seu próprio eu. Paralelamente, frente ao abandono de seus 
amantes, a personagem fora impedida de reencontrar o objeto paterno proporcionado pelo 
encontro amoroso, já que todos os cinco amantes desprezaram sua gravidez e sua perda. 
Nesse corolário de sofrimento, a criança reflete o abandono e o ressentimento. Destituído 
de identidade e características hereditárias de seus pais, torna-se o próprio signo da solidão.
Por estes caminhos, sobrepostos pela dura realidade, o desamparo da personagem 
fica-nos evidente. Abandonada pelos seus, resta-lhe suplicar para um ser divino capaz de su-
plantar o imperativo destrutivo da morte, utilizando-se de sua própria frustração para eleger 
um objeto à apoteose. Assim, torna-se evidente o papel da religião em nossa arcádia psíquica, 
uma possibilidade de gozo mesmo diante da falta e do desprazer. Bem como seus substitutos, 
o pai frustra o ideal fantasioso da criança e, para esta, resta procurar abrigo na onipotência 
do pai primevo ressuscitado pelos dogmas do sagrado. No discurso religioso presente no 
texto, presentifica-se a ideia de uma deidade anônima, um Deus não nomeado que – apesar 
da presença de um ensinamento budista que se relaciona com a fantasia de Yumiko – pode 
ser vislumbrado a partir dos corolários cristãos, tendo em mente não sua doutrina, mas os 
elementos que a compõem.
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No conto de Kawabata, deparamo-nos com as reverberações do cristianismo a partir 
da figura do próprio Jesus. A perenidade do bebê e a desfiguração de sua identidade, leva-
ram a desamparada Yumiko a esquivar-se da devastação psíquica. Para tanto, fora necessá-
rio orquestrar uma fantasia de sacrifício e renascimento. É a palavra embutida de fantasia, 
referenciada pela similitude entre o bebê e a face de deus, que consubstancia o desejo da 
ressurreição, pois, “O desejo não morre enquanto um elo de uma parte e de outra o guardam 
vivo. Quando um elo desaparece ou se rompe, podemos criar, com uma palavra, um novo 
elo vital” (DOLTO, 2011, p.44). Assim, como mãe do filho de Deus, Yumiko se aproxima de 
Maria, bem como a criança que carrega a linhagem divina, aproxima-se de cristo. Entretanto, 
a verdadeira ponte que une cristo e a criança do conto, não é a natureza celeste de ambos, 
mas a capacidade de ressureição e o desdobramento ritualístico de suas carnes: “O morto 
tornou-se mais forte do que havia sido o vivo; tudo como ainda hoje vemos nos destinos 
humanos” (FREUD, 1913, p.143).
Entrementes, uma das grandes psicanalistas francesas, Françoise Dolto (1908-1988), 
em sua obra Os evangelhos à luz da psicanálise, debruça-se sobre as narrativas bíblicas. Ampa-
rando-se na psicanálise a autora compreende que: “esses textos de dois mil anos atrás não 
estão em contradição com o inconsciente dos homens de hoje. Descubro que esses textos 
ilustram e esclarecem o sentido das leis do inconsciente, descobertas no século passado” 
(DOLTO, 2011, p.12). Em nossa análise, não está em jogo a incorporação de uma religião, 
majoritariamente ocidental, numa narrativa oriental, mas sim, as fantasias inconscientes que 
ambas as culturas partilham. Algures, quando adejamos o olhar para os ensinamentos de 
Jesus, percebemos que fora somente com a via crucis, que seu propósito divino fora revelado. 
Sacrificando-se, Jesus pudera salvar seus irmãos do pecado e espalhar a palavra de Deus. Para 
os fiéis, esse ato é (re)vivido na eucaristia, na partilha do sangue e do corpo de cristo. Inter-
pretando esse momento religioso, Françoise Dolto revela-nos:
Mas os cristãos fazem essa partilha em memória de Jesus. O que quer dizer que 
Jesus é esse homem morto e ressuscitado que deixou um apelo para um amor 
que nos excede sempre. Ele nos convida a um desejo que vai além de todos os 
desejos parciais, sempre além de todos os gozos parciais dos bens deste mundo; 
um desejo que ultrapassa, engloba e preside a afetividade que temos uns pelos 
outros. Esse Jesus ressuscitado nos diz que a partilha alegre, humana, não é senão 
uma etapa. Vivam juntos fraternalmente e eu, no meio de vocês, estou e perma-
necerão”. Com Jesus vamos mais longe: Filho de Deus, ele nos “desperta” para 
um outro mundo. A “comunhão”, a partilha e sua memória abrem-nos os olhos, 
como para os amigos de Emaús: não se pode ficar junto instalado na felicidade 
de um momento, vamos comunicar nossa alegria. (DOLTO, 2011, p. 251)
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Dardejando essa dialética, percebemos que o sacrifício de cristo, descrito na bíblia, 
é sumariamente corporificado na realidade com o rito eucarístico. A transubstanciação e a 
partilha do corpo ressuscitado dão continuidade ao ato de amor de Jesus. Desse modo, o rito 
torna vivo e contínuo a via crucis, relembrando aos fiéis não apenas a ressureição do filho de 
Deus, mas o sofrimento e suplícios sofridos. Bebemos seu sangue e sua carne na busca de 
incorporar sua dor. Aqui, encontramos fantasias e desejos arcaicos, reminiscências de um 
tempo tragado e renegado ao inconsciente. Para Dolto: “Na Eucaristia, encontramos uma 
pessoa total, esse encontro nutre ao mesmo tempo nossos impulsos parciais de fome, sede, 
comer, beber... Impulsos orais, canibais; mas não é só isso, é também um desejo que visa 
um haver” (DOLTO, 2011, p.51). Paralelamente, na narrativa de Kawabata espelha-se esse 
mesmo rito sagrado. Os ossos virginais – que acentuam ainda mais a descaracterização da 
criança e, consequentemente, a semelhança com deus – correspondem a objetos sagrados, 
ao corpo de cristo que, eternamente cultuado, pode reviver no coração de seus fiéis. Assim, 
compreendemos as fantasias e associações que levaram Yumiko a suportar sua perda e seu 
abandono tétrico.
Intimamente relacionada com esses desejos infantis, a psicanalista austríaca Melanie 
Klein (1882-1960), compreenderá os arranjos psíquicos da vida infantil repleta de desejos 
mortíferos e bizarros. Nesse território, agrega-se uma outra face na odisseia do desenvolvi-
mento da criança que, com o medo da devastação e na busca de amparo, agarra-se ao corpo 
da mãe, incorporando-se com o seio numa forma de sobrevivência. Contudo, este seio é 
cingido em dois: há aquela que alimenta e ampara a criança e há outro, que foge e frustra o 
desejo infantil. Nessa errância, o bebê compreende que ele mesmo fora repartido e despeda-
çado. Logo, a fantasia responderá às ausências com ódio e agressividade. O bebê lança mão 
de suas armas, fezes e urinas, que queimam e envenenam o corpo materno, bem como a boca 
reclama a carne que lhe fora tirada. Com Melanie Klein, o desamparo, bem como as defesas 
do bebê, é vislumbrado em sua faceta cruel e devastadora.
Assim, com o ato eucarístico, revivemos a incorporação do seio. A carne e o sangue de 
cristo, distribuídos e compartilhados com os membros da igreja, dão luz às fantasias canibais 
do infante. Deparamo-nos com os desejos e imperativos arcaicos do bebê que, em sua ten-
tativa de fugir do desamparo e do abandono, devora o outro no esforço de negar a solidão. 
Ademais, essas manifestações da agressividade e da defesa infantil, presentes na posição esqui-
zoparonoide, geraram o medo e a culpa, próprios da posição depressiva7, afetos cruciais para o 
devoto que, após a errância de seus pecados, busca o doce perdão da santa igreja.
7 A posição esquizoparoine e a Posição depressiva, são os estágios do desenvolvimento infantil teorizados por Melanie 
Klein (1930).
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Nesse sentido, compreende-se a partilha dos ossos pela personagem de Kawabata. Ao 
dispor os ossos de seu falecido bebê, Yumiko transubstancia os restos mortais para cada um 
dos possíveis pais da criança. Seu ato está submetido à fantasia; ódio e ressentimento são 
metamorfoseados em amor e perdão, sentimentos valiosos e considerados sagrados para a 
maioria dos cultos religiosos, assim como o fora desde a epigênese totêmica. Para a prota-
gonista, os ossos são talismãs, objetos sagrados dispostos pelo próprio Deus, que viabilizam 
a compreensão fantasiosa de que seu filho apresenta uma herança divina. Concomitante-
mente, o desapego que acompanha o ato de Yumiko, já que não se deixa ficar com nenhum 
dos restos mortais de seu rebento, possibilita sua ressignificação: desapegando-se do corpo 
físico, a personagem apreende o corpo metafísico e fantasmático que urdira em sua fantasia 
onipotente, permitindo-lhe lidar com o desamparo. Desse modo, a personagem mimetiza: a 
devoção do monge Hakuin que aceita o desprezo de seus pares e concentra-se no amor no 
rebento que não é seu; assim como a via crucis de cristo que, assente aos pecados do mundo, 
sacrifica-se em prol da humanidade.
Considerações finais
A partir da tessitura psicanalítica, vislumbramos as travessias labirínticas que forjam 
a psique do jovem infante. Com o nascimento, somos tragados pela imposição de Eros. A 
vida torna-se imperiosamente com o princípio do prazer, entretanto, logo, experimentamos a 
frustração e a devastação de Thânatos, regido pela falta primordial. Pelo desamparo, desarti-
culamos nosso próprio corpo, esmagado pela invariável solidão. É justamente a partir dessas 
experiências avassaladoras que nos constituímos sujeito. Somos um corpo imberbe que exige 
ajuda e apela para as defesas e armas capazes de proteger o frágil ego em desenvolvimento. 
Assim, o apelo ao pai primordial, revivido na religião, consigna uma de nossas defesas arcai-
cas, fontes de amparo e proteção.
Enovelando-se nesses paradigmas, na arcádia literária de Kawabata, vislumbramos as 
coordenadas do desamparo e da devoção ao pai primitivo. Yumiko, investida em amargura e 
tristeza pelo abandono de seus amantes e pela morte de seu bebê, regride aos primórdios da 
infância, em que a fantasia substitui a palavra real e alça os objetos externos, com o animismo 
de outrora. Desse modo, seu bebê destituído de traços é acolhido pela onipotência divina. 
Na fantasia da protagonista, deus concede sua imagem e nomeia o falecido rebento como 
seu filho. Os ossinhos de deus são então talismãs, objetos sagrados que distanciam a falta e o 
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imperativo da morte, reverberando um novo significado para seus portadores. Nessa arqui-
tetura singular, a comunhão e a partilha substituem o ódio e o ressentimento, assim como a 
via crucis de cristo que, na transmutação, renasce.
Ao situar a religião cristã como peça em nossa argumentação analítica, partilhamos as 
mudanças circunscritas na tessitura literária japonesa. Esta que, em pleno século XXI, rever-
bera as influências e incorporações estéticas do ocidente em suas criações. Nesse sentido, 
trazendo à tona o cenário literário atual, Haruki Murakami (2002) e o vencedor do Nobel de 
2017, Kazuo Ishiguro (2015), são alguns dos grandes autores que desestabilizaram a barreira 
geográfica e cultural. Com isso, justifica-se o propósito de nossa discussão: estreitar a partir 
de uma leitura psicanalítica, as culturas Ocidental e Oriental a partir da exploração do subs-
trato subjetivo que peregrina por ambas as culturas. 
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